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táctico curto, o estilo indirecto libre
e a incorporación discursiva dos
silencios acaen ben á semántica da
dúbida. A confesión interior de Deli,
que analiza os datos do seu pasado
coa mesma lóxica coa que avaliaría
datos bancarios, deixa moitas suposi-
cións no aire para que poidan ser
completadas por un receptor que se
cre consciente da realidade, aínda
que, e este é outro dos logros da
novela, remata por ver superadas as
súas conxecturas. Conséguese deste
xeito unha tensión entre racionalida-
de e conmoción, manifestada tamén
na inclusión de momentos en que
irrompen violentamente os sentimen-
tos de Deli, o que completa un retra-
to humano complexo e suxestivo.

A través desta combinación, a pro-
tagonista, heroína que propicia a trans-
formación do relato e de si mesma, no
proceso de conquista da verdade, logra
desenmascarar a maquinaria social
que impón un regulamento no públi-
co, pero tamén no privado, mesmo
no relato descafeinado que os indivi-
duos fan do seu comportamento
sexual. O nomos decide que a falta de
desexo é normal superado un número
determinado de anos na parella,
decide que personalidade debe repre-
sentar cada muller en función dos
seus trazos físicos ou como xestionar
o rol laboral que desempeña. Condi-
ciona mesmo a ollada sobre o propio
corpo, como amosa o feito de que
Deli se esculque diante do espello na

procura das probas da culpabilidade
escritas no seu físico miúdo e xuve-
nil, probas inculpatorias que tamén
lle fan notar no xuízo; na actuación
institucionalizada que fai da moral,
lei. O xogo das aparencias desta
caverna ten as súas regras. Por unha
banda, castiga con máis virulencia a
fasquía superficial que adopta o
corpo ou a personalidade dunha
muller do que castigaría unha primei-
ra avaliación dos riscos dun home.
Deli e a nena abusada son miradas
con receo, son acusadas implicita-
mente (hai personaxes que o chegan
a expresar de xeito ben verosímil
malia o rexeitamento que produce
velo escrito) de cómplices ou instiga-
doras. O castigo faise intolerable ao
ver como os que someten nenas a
ciclos de tortura, que son xustamen-
te os que administran o modelo mo -
ral para os outros, quedan totalmen-
te impunes. Mesmo se produce unha
preceptiva para as vítimas. A dú bida
tamén se instala nos que vixían a
aqueles que non reaccionan á dor
segundo un patrón establecido por
quen non sofre, como lle ocorre 
a Ana. Por outra banda, ás veces a
asunción das propias regras de fun-
cionamento da normativa social leva
a adiantar os prexuízos, como fai
Delia; a xogar un paso por diante e
con mellor baza. 

O nomos tamén alcanza o discur-
so, sobre todo en dous ámbitos fun-
damentais para o mantemento do
propio código normativo: o político e
o publicitario, este último manifesta-
do a través do xornalismo. A linguaxe
reflicte o ideario dominante e ali-
méntao á súa vez, como ben observa
Delia ao comprobar que poñen na súa
boca comentarios sobre a súa intimi-
dade, que ela nunca emitiu, coa fina-
lidade de contentar as expectativas
do público.  

Podería dicirse moito máis dunha
novela que non ocupa moitas páxi-
nas. Desde logo non deixa indife-
rente o engarzamento da problemá-
tica social e íntima, absolutamente
indisociables. A hipocrisía favorece a
autocensura da protagonista que
tenta adaptarse a un dos canons de
muller, que non deixa de ser un cons-
tructo de fume que se esvaece cando

a realidade obriga a tomar as rendas
na procura dunha solidez lúcida. Nesa
loita de Delia axúdana homes como o
pai, a través das lembranzas dos con-
sellos e exemplos dados antes de
morrer, e o inspector Couto. Homes
que restan forza á resistencia que
mulleres que operan segundo os
modelos impostos polo patriarcado
interpoñen ao proceso de emancipa-
ción da protagonista, para a que
tanta importancia ten a análise
obxectiva da situación, como a rabia
de saberse manipulada ou a identifi-
cación empática coa dor doutras
mulleres. E malia que este é un tema
moi presente na obra de María Rei-
móndez, a personaxe de Delia é unha
das máis verosímiles da súa novelís-
tica, así como a construción discursi-
va, pese ás diferenzas, principalmen-
te porque aquí non existe espazo
para o humor, impide abandonar a
lectura de xeito semellante ao que
acontecía con O club da calceta �
Inma Otero Varela

Retrato do rural
galego nunha
época cambiante
O ANXO NEGRO
MANUEL GAGO

Edicións Xerais | 2016 | 492 páxinas

Con Vento e chuvia. Mitoloxía da
antiga Gallaecia (Edicións Xerais,
2013), o ribeirense Manuel Gago

(Palmeira, 1976), acometeu unha
ousada pero exitosa re-creación fic-
cional dun universo vencellado ao
patrimonio mitolóxico prerromano
galaico. A combinación entre narra-
ción mitográfica e texto literario
vencellaba autor e lectores a marcos
narrativos do eido oral, coma o dos
bardos ou os seanchai, os contadores
tradicionais de orixe irlandesa. Con 
O anxo negro, a súa segunda obra de
ficción, M. Gago retorna a paráme-
tros narrativos moi ortodoxos —os
da novela de acción e suspense—.
Malia todo, hai unha continuidade
temática entre ambos títulos a través
da posta en valor do patrimonio his-
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tórico-cultural, ben o inmaterial, no
caso de Vento e chuvia, ben o artísti-
co, personificado nesta novela na na -
rración do espolio da talla de Santa
Mariña de Cereiro, localidade ficticia
da Costa da Morte, que obriga a que
os seus habitantes boten man dun
erudito local, Nicolás Bren, para re -
cuperar a peza. Bren, formando tán-
dem con Andreu Meis, propietario do
bar Drake e, asemade, contrabandista
de tabaco, percorren unha longa
viaxe tan aventureira como iniciáti-
ca. Completan o elenco de persona-
xes o sacerdote Servando Sarmiento,
o verdadeiro Anxo Negro que dá titu-
lo ao libro, e que alude ao uso dunha
ética retorta para acadar fins cris-
tiáns, o ladrón de arte e antigo mili-
tar Peter Murray e, tamén, persona-
xes históricos de índole variada,
dende María Estuardo e Francis Drake,
pasando por Basilio Álvarez e mesmo
o experto falsificador Erik o Belga.
Con todo, O anxo negro desenvólvese
tamén como novela coral onde ocu-
pan un lugar relevante na narración
as xentes de Cereiro. Elas son as
encargadas de amosar, a medida que
se desenvolve a trama, como historia
e memoria do común están intima-
mente ligadas e condicionan o pre-
sente ata termos insospeitados.

O anxo negro busca reflectir deste
xeito particular o retrato do rural
galego nunha época cambiante (así
denomina o narrador omnisciente a
dos anos finais do franquismo e o
inicio da Transición), centrándose no
abano de espolios de arte sacra que,
en moitos casos, contou co apoio
implícito da propia Igrexa fronte aos
seus fregueses, que manifestaban a
través da relixiosidade popular un
xeito de comprender, ver e describir
unha idea identitaria expresada na
veneración do patrimonio cultural
material que chocaba cos intereses
máis materiais ca políticos do poder
eclesiástico.

Manuel Gago reflexiona, doada e
linealmente, sobre todo iso a través
dunha moi ganduxada trama que
estruturalmente se desenvolve dende
os marcos do folletín, sen que este
acomodo teña sentido pexorativo
para a narración; pola contra, o autor
tece unha amálgama de elementos

narrativos que lle permite manexar,
tendo como fío condutor un moi
artellado argumento, células textuais
que se engloban na novela histórica,
no thriller, no relato policial, nas
estadas da novela de conspiración
política e mesmo no relato costumis-
ta. Todo iso ten como obxectivo prin-
cipal capturar de xeito constante a
atención do lector, obrigándoo a non
perder fío. Gago amosa un gran
dominio das técnicas analizadas por
Umberto Eco nas súas Postille al
Nome della rosa; xoga tamén con
recursos variados, como capítulos
breves, sutís cambios de ritmo narra-
tivo e, asemade, cos clímax e anticlí-
max das diferentes historias, que
entre si artellan unha interesante
superposición dos planos narrativos
da trama. Todo este laborioso perco-
rrido de creación argumental acada
resultados satisfactorios para autor e
lector. A trama queda reforzada,
como xa se sinalou, por unha máis
que correcta recreación de ambien-
tes, pero tamén polas vívidas descri-
cións directas e indirectas dese
amplo abano de personaxes e o seu
xogo de oposicións. Deste xeito, o
autor desenvolve outro eixe da nove-
la, xunto coa recuperación da memo-
ria histórica e artística: a reflexión
ética respecto do ben e do mal,
exemplificado nun obxecto, a figura
de Santa Mariña, que ao mesmo
tempo é Macguffin e testemuña com-
pleta de toda a trama. Obxecto de

devoción pero tamén obxecto histó-
rico que amosa en si mesmo os azares
e as reviravoltas da historia dunha
Galicia que puido ser e non foi, e dos
feitos que si ocorreron e tronzaron,
ao longo dos séculos, vidas, esperan-
zas e ilusións dos habitantes de
Cereiro.

Insistimos en que o trazo de lec-
tura máis característico de O anxo
negro é a súa atención á trama e aos
elementos construtivos desta. Ade-
mais do fío argumental, destaca un
estilo que subliña o veloz ritmo
narrativo e, por ende, o sentido dra-
mático do conxunto.

Era necesario un relato sobre o
espolio do patrimonio material gale-
go e resulta un acerto que veña da
man dun dos grandes expertos
actuais sobre o tema —o blog Capí-
tulo 0, a web patrimoniogalego.net e
o ensaio de 2012, Herdeiros pola
forza, con coautoría de Xurxo Ayán,
son boa mostra—, e que Manuel
Gago o faga escollendo unha estrutu-
ra narrativa que foxe conscientemen-
te de colocar a reflexión discursiva
no eixe principal, evitando un ton
sentencioso que convertería o con-
xunto textual nunha simple escusa.
Pola contra, a narración semella ocu-
par sempre un primeiro plano, facen-
do pasar de esguello os comentarios
autoriais, polo xeral postos en boca
dos diferentes personaxes. Tal mestu-
ra acádase cun axeitado e perspicaz
uso do humor e da ironía, que se fai
particularmente notable en escenas e
diálogos case cinematográficos. Vivi-
dez argumental e plano ideolóxico
conviven sen atrancos no conxunto
da narrativa. É tamén un acerto que
o tema se integre como conxunto,
cos propios habitantes de Cereiro e
os seus lazos, conscientes e incons-
cientes, con elementos clave da his-
toria europea, como as loitas entre
Inglaterra e Escocia, as incursións
corsarias na Costa da Morte, pero
tamén da historia española e de Gali-
cia, tal o papel da Igrexa na Guerra
Civil, a represión política posterior, e
os cambios propiciados pola apropia-
ción política da xerarquía eclesiásti-
ca do franquismo de trazos caracte-
rísticos do Concilio Vaticano II.
Estes exemplos amosan que o perifé-
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rico pode ocupar un valor centrali-
zador no conxunto argumental, al-
go que queda de manifesto tanto no
propio ser de Cereiro como no núcleo
vertebrador de todos os elementos
dramáticos e de técnica narrati-
va, que conflúen na imaxe de Santa
Mariña. 

O éxito cos lectores contribuirá a
espallar aínda máis o discurso da
necesaria defensa do noso patrimo-
nio cultural como un xeito de reivin-
dicación da nosa identidade, do que
somos e do que fomos. En O anxo
negro hai, pois, moita máis fondura e
volume do que aparentan en primeira
instancia o seu ritmo e a súa narra-
ción trepidante. O resultado é un
texto dotado ao tempo de calidade e
de atractivo para un lector amplo,
pero que non exclúe que a propia lec-
tura teza coa súa trama o retrato e a
denuncia da situación do patrimonio
cultural galego dun xeito colectivo;
pero tamén importa, nesa descrición,
a posta en valor da acción individual
e da necesidade dunha ética histórica
coma un xeito de reivindicación per-
soal e, por ende, nacional. O anxo
negro convence, pois, en todo o seu
sentido literario e amosa, máis grata-
mente, se cabe, as altas dotes litera-
rias de Manuel Gago � Xosé Antonio
López Silva

A voz dun mestre
XOGUETES DO TEMPO
X. L. FRANCO GRANDE

Editorial Galaxia | 2015 | 128 páxinas

Xosé Luís Franco Grande é mem-
bro moi destacado da que Mén-
dez Ferrín considera Xeración

das Festas Minervais, unha xeración
decisiva —hai que salientalo— no
proceso de restauración cultural que
se abre e desenvolve ao longo dos
“anos escuros” (glosados con brillan-
tez, por certo, polo noso autor).
Coma outros grandes poetas nosos da
contemporaneidade —Pimentel, Díaz
Castro, Novoneyra—, a súa obra non
é extensa, mais si da meirande orixi-
nalidade, unidade e intensidade. Obra
—no seu conxunto— verdadeira-
mente exemplar.

Con xúbilo, pois, temos que reci-
bir —e celebrar— a recente saída do
seu poemario Xoguetes do tempo,
libro que doutra volta nos trae a voz
do mestre, e que sen dúbida marca a
cima da súa plenitude creadora. E é
ben de agradecer esta entrega,
cando estamos en tempos ben pouco
propicios para a poesía, asolagados
nun lamentable acriticismo que
alenta unha cultura do “todo vale”,
de modas que se suceden pretensio-
sas e inanes, e, xa que logo, necesi-
tados de obras guieiras destinadas a
permanecer e a abrir vieiros ilumina-
dores.

Xoguetes do tempo non é, como
poemario, unha simple colleita de
poemas (tan ao uso), senón que, na
mellor tradición que vén da Moderni-
dade (de Baudelaire a Eliot, de Rilke
a Valèry ou Juan Ramón Jiménez),
responde a un rigoroso esmero crea-
dor, é dicir, a un moi axustado des-
eño macrotextual, a unha pertinente
organicidade tanto dos seus elemen-
tos ou formantes dispositivos como
na súa estrutura de sentido.

Atendendo aos seus elementos
dispositivos, os indicadores paratex-
tuais —o título, o lema— xa poñen
de relevo o eixe temático artellador
—o tempo— en dúas perspectivas de
significado. Dunha banda, o indica-
dor do título apunta, moi principal-
mente, á incerteza que o abalo do
devir temporal representa, ao dramá-
tico vaivén existencial; doutra
banda, o lema ovidiano (Metamorfo-
ses, XV, 234) sinala —con non menor
dramatismo— a forza devoradora do
tempo (“el homicida”, que dixo
Machado), a súa fatal capacidade de
desfeita.

O conxunto macrotextual queda,
logo, deseñado en tres partes —cada
unha co seu título identificador (que
comentaremos)—, máis un poema
con función de apertura, proemial,
marcado pola cursiva e composto en
romance estrófico (seis unidades).
Nesa función proemial, o poema
explicita a clave temporalizadora de
todo o poemario, destacando as
notas —xa apuntadas polos indica-
dores paratextuais— de incerteza e
fatalidade que determinan a existen-
cia: “Como as follas polo outono / cane-

adas polo vento / sen paraxe anda-
mos porque / xoguetes somos do
tempo”.

En canto ás tres partes do des-
eño, distribúense en 23 /17 /13
poemas. Moi curiosa e significativa-
mente, os poemas van, en cada par -
te, sen título e numerados con arábi-
gos, excepción do que remata a
primeira (“San Ero volve do Paraíso”)
e de dous no final da terceira (“Pro-
clama” e “Patria”). Subliñei que sig-
nificativamente, porque a numera-
ción de cada parte (e a falta de
título identificador de cada poema,
claro é) indica na intención compo-
sitiva a procura dunha razón secuen-
cializadora, dun certo “fío argumen-
tal”, diriamos, que está por riba da
singularidade de cada poema. Cada
parte, xa que logo, amosa unha es -
pecial e trabada unidade, e establé-
cese coma un sólido bloque na arqui-
tectura do conxunto.

O título da parte primeira (“Na
moega do tempo”) volve ser reco-
rrente sobre do eixe do devir tempo-
ral e mais a súa acción demoucadora.
O foco de protagonización poemática
corresponde a un eu íntimo afondado
e enviso na súa extremosidade viven-
cial, e que, como suxeito da despose-
sión, acada figuración no topos do
homo viator, certo que ricazmente
desautomatizado. No desenvolvemento
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